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£l poema como

«el espacto pblico por antonomasiay

El poeta y ensayista César Eduardo Carrion ha ganado la
edicién de este afio del Premio Aurelio Espinosa Pélit. En una
entrevista por escrito, compartio con nosotros sus posturas
y reflexiones en forno a sus busquedas literarias

Rocinante
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Fotografio: Luis Enrique Yaulema

Pregunta: El titulo de la obra con la que acabas de ga-
nar el Premio Aurelio Espinosa Pélit es Galeria de lugares
comunes. ¢Como encontrar material poético en los Iuga-
res comunes?

Respuesta: Cuando hablamos de lugares comunes, habitual-
mente pensamos en las palabras trilladas, las frases hechas o
las metaforas muertas; sin embargo, podemos pensar también
en los lugares comunes como aquellos que nos ofrecen posibili-
dades de encuentro, didlogo y convivencia. La poesia resignifica
las palabras (sobre todo aquellas que dan vida a los lugares
comunes), inventa frases o reaviva metaforas, para estable-
cer ambitos inusitados donde prospere otro tipo de comunidad
y donde se invente estrategias inauditas para el conocimien-
to humano. La escritura poética no se limita al encuentro de
materiales propicios para el poema en determinados sitios pri-
vilegiados de la cultura. La poesia nos muestra que la lengua,

a pesar de ser ajena, arbitraria y contingente (en la medida

en que no la inventamos los individuos, sino la comunidad en

el devenir historico), puede volverse propia, necesaria y tras-
cendente (en la medida en que trasgredimos su gramaética, la
reinventamos o procuramos reemplazarla en el poema). Es un
lugar comun decir que la poesia se encuentra en todas partes;
es mas preciso decir que los lugares nombrados por el poema
dejan de ser comunes (en tanto dejan de ser gastados y corrien-
tes) y vuelven a ser auténticamente colectivos (en tanto el poema
facilita que cada uno encuentre una manera especifica de apro-
piarse de ellos).

P: En este poemario (al igual que en 5

el anterior, Diarios del Paleoliti- =l ’-."‘.
co), los versos son frases largas r
y organizadas por la accion (el DIARIOS ppp
verbo). ;Dirias que estas indagan- PAL OLITICG

do en las posibilidades narrativas Ol o e

de la poesia?

R: Otros lugares comunes que visi-
to en este poemario son el versiculo,
el verso libre y el ritmo acentual de
los versos. A lo largo del libro, com-
bino en distinta proporcién estas
posibilidades compositivas, tal como d
lo hice en Diarios del paleolitico. '
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Con ese fraseo abundante, pretendo
explorar, entre otras posibilidades,
la acumulacién cadtica de image-
nes y el mondlogo dramaéatico, junto
con la presentacion de escenas con-
cretas. En el caso de Diarios del
paleolitico, la ocurrencia de cierta
narracion fue inevitable, porque
ese libro responde a la estructu-
ra de una bitacora de viajes. Sin
embargo, mi intencién con esta
galeria no ha sido narrar, sino,
paradoéjicamente, cultivar y cele-
brar el ejercicio de la memoria.
En ningun caso me ha interesado
contar una historia, tal vez porque reniego
del valor ejemplar de las anécdotas, aunque creo en su valor in-
trinseco. No creo que el poema tenga la misién de re-presentar
una realidad pre-existente. Mas bien, pienso en el poema como
una expresion particular de la cogniciéon humana, cuya funcion
no consiste en narrar la vida (para eso estan discursos como la
cronica o la historia), sino en expresarla como un lenguaje que
emerge de un cuerpo que piensa y se emociona. El poema que
narra, sin mas, no me interesa. Me interesa aquel poema que
piensa y se presenta como el fruto de una inmersiéon en la con-
ciencia méas primaria, animalesca o pulsional de las personas.

)

emboscada

casar gduardo

P: En medio de este contexto, teniendo a la vista toda
tu trayectoria literaria, ;qué momento o etapa sientes
que marca este libro?

R: Contintio con la practica de cierto tono que he construido
desde el libro titulado Emboscada y que se manifiesta consis-
tentemente en Diarios del paleolitico. La novedad de Galeria de
lugares comunes acaso radica en las referencias y guifnios bio-
graficos y autobiograficos, con los que elaboro metonimias y
simbolos sobre la vida cotidiana y sus lugares comunes: el amor
filial, la amistad, el autodescubrimiento... Estas ambientaciones
0 escenarios situados y concretos son una celebracion de la me-
moria y los afectos y del valor intrinseco de todas y cada una de
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las pequetias o grandes historias que
les ocurren a las personas comunes y
corrientes. Nuevamente, no me inte-
resan las anécdotas entendidas como
acontecimientos extraordinarios, me
interesan como manifestaciones de
los cuerpos que piensan y sienten,
cuya existencia, por si misma, tiene
un significado.

P: Y en cuanto a los reconoci-
mientos «institucionales» como
los premios, ;como los recibes
y valoras a estas alturas de tu
trabajo creativo?

R: Me siento muy honrado de
compartir esta distincién con otros poetas que respe-
to y admiro. Algunos de ellos fueron mis maestros, otros han
sido mis amigos. Todos ellos fueron importantes para mi en
algin momento de mi vida y algunos lo siguen siendo. El Pre-
mio Nacional de Literatura Aurelio Espinosa Pélit es especial
para muchos de nosotros, los lectores de poesia, debido a la n6-
mina de ganadores que a lo largo de los afios ha dado cuenta
de las preocupaciones, tendencias creativas, fuentes e influen-
cias de la poesia escrita por los autores de nuestro pais. No
todos los premios literarios son igua-
les ni las instituciones que los otorgan
responden a los mismos intereses. Y si

bien cualquier literatura nacional en su ESTODOT e,
. E : FES Rt LMD
conjunto puede analizarse como una SR B KA

Limim

institucién social y cultural, y recibir
los elogios y criticas que merezca, en
un pais como el nuestro, sometido a ci-
clos muy cortos de crisis econémicas
y sociales, que una institucién como
la Pontificia Universidad Catoélica del
Ecuador haya persistido durante dé-
cadas en la promocién y conservacion
de nuestro patrimonio literario cons-
tituye un logro colectivo, un atisbo de
esperanza.
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P: Volviendo a la obra, que esta orga-

nizada en diversas secciones: hay una
de «Postales» que remiten a diver-
sos viajes en distintos momentos.
¢Como alimenta el viajar tu impul-
so escritural?

R: Quizas exista un tnico motivo hu-
mano: el viaje. Incluso el trayecto vital
de cada uno de nosotros puede leerse
como uno. Los lugares comunes que

visito en este libro también se pre-
sentan como determinados tipos de
viaje: los viajes de vacaciones con
los amigos o la familia, los viajes in-

trospectivos que facilita la lectura, o

aquellos que motivan la escritura poética o la
contemplacion de una fotografia antigua. Las Postales que cons-
tan en esta galeria son en parte un homenaje a los afectos y
recuerdos que le dan sentido a la vida. Pero tal vez sea mas re-
levante sefialar que la escritura poética no es otra cosa que un
viaje por las posibilidades expresivas de la lengua y una explo-
racion de las capacidades performativas de la poesia. Todo poeta
€s a su manera un actor y un activista, un devoto y un militante.
Mas que una fuente escritural, el viaje es el ritual fundacional
de toda escritura.

P: En el primer texto, de «Advertencia», se dice que en estos
poemas no se encontrara personajes. Sin embargo, reiterati-
vamente el hablante lirico menciona a su hija (algo menos,
a su esposa) y otros hitos de una vida que parece querer ex-
presar su concrecion. ;Qué hay detras de esas menciones
recurrentes; qué te dicen, desde el punto de vista poético?
R: Estan muy lejos de ser personajes, al menos en un sen-
tido narrativo o narratolégico. Si escribo el nombre de varias
personas queridas en este libro es por una necesidad vital,
pero también retérica y compositiva. Lo mismo ocurre con las
fechas y lugares que aparecen. No niego el origen real de al-
gunos acontecimientos y nombres propios: los nombro porque
son los apelativos que han recibido de la lengua y la comunidad
en este momento histérico. Pero, sobre todo, los nombro para
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resignificarlos, para exorcizarlos del peso de la particularidad
y la singularidad. En el mundo del poema, los nombres pro-
pios dejan de serlo; se convierten en nombres comunes como
«madera», «futuro», «constelaciéon». Pasan a formar parte de
un universo imaginario y sonoro, cuyo sentido pleno no existe
por fuera del poema. Al contrario, es el poema el que ejecuta la
fundacion de su propia realidad, de una realidad que el poema
mismo enuncia por vez primera.

P: Por momentos, hay una sensacion de espiritualidad
contemplativa en el yo poematico: «<una miisica liviana y ma-
ternal, que nos sumergira a todos algiin dia en su leche
nocturna». {Se trata de un animo mas perteneciente a un
hombre en su mediana edad, o a un poeta incansable en pos
de Ia belleza decible del mundo?

R: Uno de los lugares comunes que menos comparto acerca
de la poesia es que se trata del género literario de la precocidad,
la adolescencia o el despertar de la juventud. Pienso que exis-
ten pocas ideas sobre la poesia que sean tan superficiales. En mi
caso, la mayoria absoluta de los poemas y libros de poesia que
mas me han conmovido y que mayor influencia han tenido en
mi son obras de poetas maduros o veteranos. Debo aclarar que
la madurez y la veterania no guardan una identidad absoluta
con la edad biografica. No obstante, es verdad que las tonali-
dades espirituales y meditativas suelen aparecer en poetas de
cierta edad. La experiencia vital y la acumulacién de recuerdos
nos obligan a entender la memoria y su
dimensién espiritual como un ejercicio in-
dispensable para el autoconocimiento y
la vida en comunidad. La memoria no da
tregua, porque demanda dedicacion. Es
un refugio, pero también un campo de
batallas y disputas por la verdad.

P: Hay varios poemas dedicados o que
aluden a personas fallecidas. ;Qué
te permite el ejercicio poético para
encarar esa cercania mortuoria?

Y si relees esos textos, puntualmente,
Jte sirve para recordar a esas per-
sonas queridas que ya no estan; o te
remarca mas bien su transforma-
cion en un codigo estético?
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R: He leido que muchos autores no
S creen en las facultades curativas de la
M poesia. Si bien yo no escribo para sanar
o tramitar heridas psicolégicas, debo
0 aceptar que en determinados contextos
la escritura ha adquirido para mi virtu-
. des terapéuticas. En esta galeria, mas
. de un afecto perdido fue el detonan-
te de la escritura. Cuando nombras
aquello que has perdido y le asignas
un nombre especifico, muchas veces
sucede que ese nombre, una vez
desprovisto de su original particula-
ridad, se vuelve pura evocacion en el poema. Se transforma
en un lugar comun. Y el dolor o la pérdida se alivianan, porque
se pueden ver desde cierta perspectiva critica. El poema te per-
mite tomar distancia de ti mismo. Es como si entregaras parte
del peso de ese luto y te liberaras de cierta responsabilidad y
propiedad de ese dolor. Ahora que me lo preguntas, veo que en
este libro hay mas de una elegia.

P: También hay toda una seccion de textos con perros o so-
bre perros. ;Qué implica para ti Ia presencia animal en tu
escritura?

R: He tenido mascotas toda mi vida. La compariia de los ani-
males domésticos me ha ensefiado el sentido profundo de la
lealtad, la persistencia, el afecto, la valentia, la justicia... Escri-
bir poemas sobre los animales como una especie de reflejo de
la condicién humana es otro lugar comtin de la poesia. En este
caso, he visitado los recuerdos de eso seres queridos por una ne-
cesidad vital. Recordandolos, he frecuentado lugares de la nifiez
y la adolescencia que me permitieron crecer y aprender mucho
de mi mismo y de las personas que me han acompaiado en la
vida. Todos los perros que nombro en esos poemas fueron im-
portantes por alguna razén. Mientras escribia esos versos, releia
los poemas que Unamuno, Dario, Alberti o Aleixandre escribie-
ron sobre sus propias mascotas. Son nuestros simbiontes. Sin
ellos, la humanidad hubiera sido distinta, o probablemente ni
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siquiera hubiera prosperado. Sin su compaiiia, seguramente yo
no seria la misma persona.

P: En ciertos textos, se «cuenta» sobre sucesos con cier-
ta violencia o crueldad. ;Puede haber algo de expiacion
en tu escritura?

R: Expiacién es una palabra muy dura, que tiene cierto conte-
nido moral o religioso que no comparto necesariamente, porque
esta atada a la nocién de culpa, que cada vez me interesa
menos. Prefiero la idea de evidencia, porque en ella el poeta se
convierte en un testigo de su tiempo y un fundador de sus pala-
bras, mas que en un martir o un reo que debe purgar penas. Los
eventos que refiero en algunos poemas son crueles y violentos,
porque estd implicada la muerte, el suceso més cruel, violento y,
sobre todo, ajeno. Radicalmente ajeno: sabemos que la muerte es
inevitable e inminente, pero no podemos protagonizarla ni dar
cuenta de ella. La muerte siempre le ocurre al otro: es lo radical-
mente desconocido. Es un suceso desconcertante que rehuye de
cualquier sentido de propiedad o justicia. Suscita en nosotros el
miedo o el terror, que es la mas grande, intensa e inevitable pa-
sibn humana. El miedo a la muerte y el terror a lo desconocido
no se pueden evitar. A lo sumo, se pueden asumir con templanza
y resignacion, con calma y dignidad.

P: En un poema que habla sobre los poetas, se incluye
también la logica vital de los arboles. ;Qué relacion esta-
bleces entre la escritura y la naturaleza, un ambito que de
mas en mas deviene urgente?

R: Pienso que una virtud fundamental del poema es provocar
que la lengua se comporte como un organismo vivo, en cuyo in-
terior pudiéramos adivinar el origen del lenguaje humano. El
poema presenta el momento mismo del origen de la lengua hu-
mana, porque se comporta como un documento arqueolégico
que nos revela lugares insélitos de nuestra naturaleza o como
un fésil que nos revela el acontecimiento de ese origen arcaico o
prehistérico en el que surgié aquel lenguaje. Desde ese punto de
vista, las estructuras fractales del lenguaje humano (tales como
los principios de recurrencia que encontramos en la gramati-
ca de cualquier idioma) serian una especie de rastros o huellas
de ese principio especificamente organico, biolégico y evolutivo
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de la lengua. En el poema, esas estruc-
turas (tales como las sonoridades de la
L aliteracion, la rima, las onomatopeyas...)
César Eduarco Carrion se exacerban y aparecen muy obvias

Emboscada

y lo distinguen radicalmente de otros
discursos.
La relacion entre la escritura poé-
P«.mbUSh tica y la naturaleza se ha convertido
: pira Bl en un tema urgente en nuestros dias,
debido a la crisis climéatica. Pero esta
urgencia no radica en la vigencia co-
yuntural de un determinado tema
literario, sino en la necesidad de re-
conocer que la misma lengua con
la que construimos y manifestamos
nuestra conciencia es la que se expresa
como una ventaja evolutiva, biolégica. Con soberbia y violen-
cia, presumimos que el lenguaje humano es una demostracion
del estadio superior al que pertenecemos como especie y desde
el cual nos es preciso y legitimo depredar el entorno ecolégico.
El lenguaje poético nos demuestra que es, precisamente, al con-
trario: si los animales croan, rugen o trinan para conectarse,
convivir en comunidades, aparearse y perpetuar la especie, los
sapiens lo hacemos contando historias y cantando canciones,
poemas o versos. La naturaleza no es un tema literario mas: es
el origen mismo de la lengua humana.

P: También hay ciertos textos que giran en torno a cuestio-
nes politicas (como la explotaciéon o la migracion). ;Como
vives los nexos entre escritura poética y posicionamien-

to politico?

R: Si reconocemos esta relacion que he sugerido entre la
escritura poética y la naturaleza, un lugar comiin como la
discusién sobre el posicionamiento politico del arte adquiere ma-
tices interesantes y complejos. La poesia vuelve comun el lugar
de la lectura, porque lo convierte en un agora publica donde
todo se puede cuestionar y redefinir. Pocos espacios son tan de-
mocraticos y abiertos como la lectura y la escritura poética.
Leyendo poemas, construimos comunidades sin estados, iglesias
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o banderas. La comunidad que suscita el poema es radicalmen-
te politica, porque en su interior se construyen desde cero los
términos del encuentro entre los individuos. Funciona como
una especie de asamblea previa a la firma del contrato social;
es decir, previa a la fundacion de las instituciones civiles. Pen-
sar que el compromiso social es solamente una opcién o un tema
eventual del poema empobrece infinitamente el entendimiento
de la poesia. El poema es la plaza méas abierta que existe, el es-
pacio publico por antonomasia. /Existe un lugar mas publico y
comun, y por lo tanto mas politico que un texto que se brinda a
las mas diversas interpretaciones, tal como lo hace un poema?
No lo creo.

P: Al final del libro hay unos textos que parecen ser con-
clusiones o «artes poéticas» pero que dejan sobre todo

la sensacion de que no puede concluirse nada. ;Cémo te plan-
teas a futuro tu quehacer poético?

R: No se puede concluir nada, en la medida en la que el sen-
tido de la totalidad es inaprensible. Escribimos poemas para
esbozar lenguas extranjeras o desertoras del régimen dicta-
torial de la lengua materna, de la lengua comun. Escribimos
poemas para construir idiolectos que nos permitan librarnos del
autoritarismo de esa lengua comun, que se manifiesta, por ejem-
plo, en los lenguajes de la ley o la religién. Tal vez por eso el
poema no se termina, tan solo se interrumpe. Esto quiere decir
que la poesia es un continuum cuyas fracturas y pausas, que
denominamos versos y poemas,
dan cuenta de la imposibilidad
de abarcar con nuestro lenguaje

y entendimiento la totalidad. Tal una VIﬂUd fundamemul
vez por eso el poema funciona del poema es provocar
como un instrumento median- que I(l Ienguu se

te‘ el (ziual construimoslo, m(?glor (ompone como un
aun, desenterramos el sentico organismo vivo, en cuyo
de nuestra experiencia vital. La P dis

poesia es algo que le sucede al m.te.mr pu ugrumos
cuerpo. Y mientras esta experien- adivinar el origen del

cia persista en el mio, seguiré |enguqie humuno

escribiendo. (AC) B
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